Enrique Metinides (1934-2022) comenzó a ser fotógrafo de nota roja desde los diez años. Desde entonces, su vida quedó rodeada de cuerpos, accidentes y fatalidades. Con el paso del tiempo, su lente se convirtió en testigo constante de la tragedia, acumulando un archivo de imágenes crudas que terminaron por definir una forma muy particular de mirar la ciudad. A partir de ese universo, Ciudad de Muertos, dirigida por José Manuel Cravioto y presentada en la competencia oficial del 41 Festival Internacional de Cine en Guadalajara, toma estas fotografías como punto de partida para construir un homenaje al oficio de la fotografía periodística. No busca reconstruir la vida de Enrique, sino entrar en esas imágenes, darles continuidad, imaginar a quienes quedaron detenidos en el encuadre. Desde ahí, la película abre un mundo en el que la ciudad parece habitada por presencias que no terminan de irse, que acompañan a su protagonista a donde sea que vaya, su forma particular de habitar la realidad.
El blanco y negro establece desde el inicio una conexión directa con la impresión del periódico, con la tinta que fija los hechos en la memoria colectiva. Pero también delimita dos espacios: el de la calle, donde la violencia irrumpe sin previo aviso, y el del cuarto de revelado, donde esas escenas se transforman en imágenes que pueden ser contempladas, ¿cuánta insistencia en observar se termina convirtiendo en morbo?. En ese tránsito, la vocación aparece menos como una decisión y más como algo inevitable, como si el destino ya estuviera encuadrado desde el principio.
Cravioto construye un lenguaje visual que dialoga constantemente con la fotografía. Imágenes contundentes, hipnóticas, que no buscan sólo impresionar, sino quedarse en la memoria. Juego mecánicos y cambios de perspectiva que evocan los mecanismos de una cámara fotográfica. El relato se mueve entre lo tangible y lo espectral, y nunca intenta resolver esa tensión. Al contrario, la expande: los fantasmas no son una metáfora, son una presencia constante que crece escena a escena, hasta convertir la ciudad en un espacio donde lo visible y lo invisible conviven sin fricción (por lo menos para nuestro protagonista).
El componente noir atraviesa toda la película. Esta estructura sostiene la forma de narrar: sombras densas, recorridos nocturnos, contrastes marcados, una intriga que se desliza entre fuego, choques y estallidos. En ese tono, la historia se convierte también en una reflexión sobre la mirada. ¿Qué significa observar la muerte tan de cerca? ¿En qué punto la imagen deja de ser registro y se convierte en otra cosa? La película no responde de forma directa, pero deja que la incomodidad se instale.
La banda sonora refuerza esa sensación. Cuerdas tensas, sonidos agudos que acompañan sin descanso, la activación mecánica. Todo parece anticipar el siguiente instante, como si cada escena estuviera a punto de convertirse en otra fotografía. La espera del disparo del obturador se vuelve casi física.
En su apuesta formal, la película se apoya en una gran cantidad de recursos estilísticos: escenografía de época, actuaciones dramatizadas, decisiones visuales que remiten a un cine clásico. En algunos momentos, esa acumulación hace que el personaje central se perciba más como una figura que como una presencia completamente desarrollada. Pero incluso ahí, la idea que lo sostiene es clara: no se trata de alguien obsesionado con la muerte, sino de alguien que la habita con naturalidad. Como si su mirada perteneciera a otra lógica, a otra realidad donde lo que para otros resulta insoportable, para él simplemente existe.
Una fotografía detiene el tiempo. Conserva un instante y lo convierte en memoria. Quizá por eso la ciudad nunca termina de vaciarse. Siempre hay algo que regresa, algo que observa desde arriba, paciente. Como un ave carroñera que no irrumpe, sólo espera, sabiendo que su lugar también forma parte del ciclo, que incluso en una portada sensacionalista, hay detrás historias que merecen ser escuchadas.
