En la década de los sesenta, Anghba, líder de una aldea casi abandonada de Nagaland, se enfrenta a la enfermedad de su esposa y a la inminente desaparición de las costumbres que han sostenido a su comunidad. Mientras un misionero estadounidense ofrece nuevas formas de vida, medicina y tecnología, los habitantes comienzan a marcharse, seducidos por las promesas de un mundo distinto. Anghba, en cambio, se resiste a abandonar aquello que conoce. Para él, los antiguos ritos y las tradiciones de su pueblo han sido suficientes para prosperar; dejando la duda incómoda de si acaso aquello que por años funcionó ahora parece dejar de hacerlo ante la novedad del exterior.
En su primer largometraje, Theja Rio adapta su propio cortometraje para construir un relato sobre la colonización y sus consecuencias, pero también sobre las decisiones que se toman en nombre de una comunidad. La película, que resultó ganadora del premio Plataforma del TIFF 51, no se limita a mostrar el declive de una aldea ni a señalar la desaparición de una forma de vida. Rio decide iniciar el relato cuando el éxodo ya está en marcha, cuando la posibilidad de que Anghba y su familia sean de los últimos habitantes parece cada vez más cercana. En ese momento, la resistencia del protagonista se vuelve difícil de juzgar. Hay quienes lo acusan de actuar por egoísmo, de no querer perder el poder que todavía conserva; sin embargo, también está la responsabilidad de cuidar a su pueblo. Pero Anghba actúa desde la desconfianza que le genera aquel hombre diferente a él, incapaz de saber si sus promesas son realmente tan buenas como los demás creen o son más bien una trampa de la que tiene que rescatar a su pueblo.
La enfermedad de su esposa vuelve todavía más dolorosa esta disyuntiva. Anghba podría acudir al misionero en busca de una medicina que quizá la salve, pero hacerlo significaría aceptar aquello que amenaza con transformar su comunidad. Su convicción no parece responder únicamente al temor de perder su autoridad, sino también al deseo genuino de proteger a su familia y a su pueblo. La película consigue mantener esa ambigüedad, aunque no deja de preguntarse si la resistencia puede convertirse también en una forma de intransigencia.
El conflicto encuentra su expresión más íntima en la relación entre Anghba y su hijo Amao. Si el padre permanece firme en sus convicciones, el hijo parece cada vez más vulnerable a lo desconocido. Amao es la última fractura en la defensa de Anghba, aquello que comienza a poner en duda la certeza de sus decisiones. Amao es mudo, lo que impide que el desacuerdo se convierta en una discusión convencional entre padre e hijo. En cambio, sus dudas se manifiestan en la mirada, en sus gestos y en sus decisiones. También en la transformación de su apariencia, que parece acompañar los cambios que experimentan los demás habitantes de la aldea. Quizá Amao también se pregunta si su padre hizo lo correcto al rechazar la ayuda del extranjero para su madre. La tensión entre ambos no necesita expresarse en palabras: está en lo que cada uno observa, en aquello que no puede decir y en la distancia que comienza a abrirse entre ellos.
El misionero, por su parte, es una figura que la película presenta con una ambigüedad interesante. Sus acciones parecen genuinamente bondadosas: lleva medicina, ropa y tecnología que pueden mejorar la vida de quienes aceptan su ayuda. Pero la evangelización también se hace visible en el paisaje. Los árboles se podan, las cruces se levantan y los símbolos de una cultura comienzan a ocupar el lugar de los de otra. Hay algo violento en esas imágenes, precisamente porque la violencia no se presenta como tal, sino disfrazada de actos de bondad. Y, sin embargo, la bondad de lo que ofrece no desaparece. Ahí se presenta el dilema de si la modernidad y la colonización son realmente progreso o sólo exterminio.
La fotografía, rodada en 16 mm, acompaña esta reflexión con una mirada contemplativa, de planos fluidos y ritmo pausado. La cámara parece procurar no invadir el espacio; ya hay una presencia extranjera que transforma el paisaje y no hace falta que la mirada cinematográfica se convierta en otra. El grano de la imagen parece conservar algo de la historia que se está perdiendo, como si la película misma fuera un registro de aquello que amenaza con desaparecer. A esto se suma el diseño sonoro, que aprovecha los silencios de Amao para dar lugar a los sonidos de la selva y de los espacios naturales. El entorno permanece presente incluso cuando los personajes no encuentran palabras para expresar lo que sucede.
Aunque Angh se inclina hacia una reflexión sobre los estragos de la colonización, no termina de ofrecer una respuesta definitiva. La película deja abierta la posibilidad de que Anghba esté protegiendo a su comunidad, pero también de que su resistencia esté perjudicándola. La comunidad parece buscar un bien común, aunque no tiene certeza de cuál de las promesas debe creer. Dos figuras de autoridad intentan convencerles de que su propia visión es la correcta, y sus decisiones van conduciendo inevitablemente a un desenlace trágico.
Sin justificar las acciones de Anghba ni convertir al misionero en un villano definitivo, Theja Rio construye una reflexión sobre el progreso, la tradición y las relaciones personales que terminan definiendo el destino de una comunidad. La experiencia de esta aldea puede reconocerse en otros lugares y otros momentos, pero la película también recuerda que la forma de vida de unas cuantas personas no puede representar a toda la humanidad. Al final, queda la incertidumbre sobre aquello que se pierde cuando una comunidad cambia, y sobre la posibilidad de que, incluso cuando las intenciones son buenas, la promesa de un mundo mejor termine por destruir el mundo que se intentaba proteger de amenazas desconocidas o, tal vez, inventadas.
