Gianina tiene que interpretar varios papeles. Es una joven rumana que deja a su hija y a su madre en busca de dinero para resolver las deudas familiares; es también la empleada doméstica y niñera de una familia burguesa en Francia, ante quienes mantiene una fachada servil y amable impecable; y es actriz amateur en una adaptación teatral de Diario de una camarera, la novela de Octave Mirbeau. Entre un papel y otro, intenta mantener una vida que se le va escapando de las manos mientras quienes la rodean parecen incapaces de mirar más allá de lo que ella representa para ellos.
The Diary of a Chambermaid, nueva película de Radu Jude, tuvo su estreno mundial en Cannes y llega ahora al Wavelengths de la 51.ª edición del Toronto International Film Festival, donde tendrá su estreno norteamericano. Jude construye una historia sobre migración, trabajo doméstico y desigualdad social, pero encuentra su mejor arma en la crítica que reserva para quienes creen entender los problemas de otras personas desde la comodidad de sus propios mundos de ensueño.
Gianina sabe perfectamente cuándo está actuando. Habla francés con sus empleadores y mantiene la sonrisa, mientras que en rumano, durante las videollamadas con su hija, puede finalmente decir lo que piensa. Los insulta, se burla de ellos, descarga la frustración que no puede mostrar frente a quienes dependen de su trabajo. Incluso con su hija interpreta otra versión de sí misma: intenta tranquilizarla, esconder sus dificultades y fingir que todo está bajo control. Nunca vemos un diario escrito. El verdadero diario de Gianina aparece en esos momentos en los que cambia de idioma y, por fin, puede hablar sin que quienes la rodean entiendan lo que realmente está diciendo.
Jude utiliza entradas de fechas y cortes secos para hacernos sentir el paso del tiempo, entre días aparentemente insignificantes y otros que poco a poco van acumulando tensión. Espiamos desde una esquina la vida de esta familia, sus cenas, sus discusiones intelectuales y su incapacidad para mirar más allá de sus propias narices. En paralelo, observamos los ensayos de la obra de teatro, donde una historia sobre la explotación de una empleada doméstica pretende convertirse en crítica social mientras quienes la trabajan siguen mirando desde una posición de privilegio.
Ahí aparece una de las ironías más divertidas y crueles de la película: el teatro funciona como espejo de lo que ocurre fuera de él. Quienes creen estar denunciando las desigualdades sociales, en realidad solo reproducen, sin darse cuenta, algunas de las mismas actitudes que condenan sobre el escenario. La intelectualidad se convierte en una especie de refugio para no mirar demasiado cerca los problemas reales. Mientras discuten política, literatura o la forma correcta de salvar al mundo, Gianina tiene problemas mucho más importantes y urgentes que resolver.
La crítica de Jude hacia esta clase intelectual francesa es seca, casi siempre dicha con absoluta seriedad. Por eso resulta tan efectiva. Las personas que rodean a Gianina no necesitan ser monstruosas para resultar insoportables; basta con que su comodidad les permita convertir los problemas ajenos en una conversación superflua. Incluso su deseo de intervenir puede terminar siendo otra forma de colocarse en el centro de una situación que no les pertenece.
La película pierde algo de su precisión hacia el final. El conflicto que se venía construyendo encuentra una salida bastante predecible y, después, algunas decisiones melodramáticas parecen buscar un impacto que hasta entonces Jude había sabido evitar. La historia se vuelve más simple justo cuando parecía tener más cosas que decir, y esa ruptura de tono termina debilitando parte de la tensión acumulada.
Pero Gianina permanece como una figura fascinante porque entiende perfectamente el juego. Sabe qué esperan de ella, sabe qué debe decir y también sabe cuándo puede quitarse la máscara o usarla a su favor. Su verdadera rebeldía está en conservar dentro de sí una mirada que nadie a su alrededor consigue controlar.
Un diario guarda secretos, pero Gianina no necesita escribirlos para dejar constancia de ellos. Basta con cambiar de idioma. Detrás de cada sonrisa, cada gesto amable y cada papel interpretado existe una mujer que observa con atención a quienes creen estar salvándola, mientras intenta encontrar la forma de regresar a casa.
