La vida de Lilia ha estado construida a partir de capas: algunas visibles, otras cuidadosamente ocultas detrás de silencios estratégicos. En París ha logrado una calma frágil, una libertad que todavía no termina de creer del todo propia. Sin embargo, la muerte de su tío la obliga a regresar a Túnez y a enfrentarse a un pasado que había preferido mantener en pausa. Lo que comienza como un ritual íntimo de despedida pronto se transforma en una sacudida emocional que la confronta con una familia incapaz —o renuente— a mirar de frente aquello que incomoda.
El punto de partida parece sencillo: una casa llena de parientes, un funeral, un duelo contenido. Pero desde su llegada, Lilia percibe que algo no encaja. El aire está cargado de contradicciones. Cada habitación despierta un recuerdo distinto; los pasillos se llenan de ecos de su infancia; las risas de los niños corriendo tras su tío conviven con los susurros tensos del presente. En esa superposición de tiempos, la película encuentra uno de sus momentos más delicados: los recuerdos luminosos del juego infantil se imponen brevemente a las discusiones y a las miradas esquivas, dejando claro cuánto significaba ese hombre para Lilia y cuánto pesa su ausencia.
In a Whisper, dirigida por Leyla Bouzid y presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín 2026, construye su relato como un rompecabezas que se arma con paciencia y suspenso. Mientras la familia intenta controlar el relato oficial, Lilia comienza a descubrir las circunstancias sospechosas que rodean la muerte de su tío. Las versiones se contradicen, la tensión crece y las apariencias empiezan a resquebrajarse. El regreso obligado se convierte entonces en un proceso de despertar: una necesidad de cuestionar, confrontar y exigir respuestas.
Bouzid opta por una puesta en escena que privilegia la intimidad. La cámara acompaña a Lilia y a su novia en su intento por entender qué ocurrió realmente y cómo posicionarse frente a una verdad que nadie quiere nombrar. El ritmo avanza con contención, moviéndose entre la observación y la confusión que surge cuando los silencios familiares se vuelven demasiado densos. La crítica a la intolerancia y a la violencia estructural está siempre presente, pero la película la aborda con cuidado, como una herida abierta que se observa con respeto, consciente de que cualquier gesto brusco podría profundizar el dolor.
El duelo se entrelaza con la sospecha, el afecto choca con el miedo, y los recuerdos cálidos se enfrentan a la frialdad de una sociedad que insiste en decidir quién merece ser escuchado. Lilia comprende que volver a casa implica también enfrentarse a un sistema judicial que jerarquiza las vidas; a una familia que prefiere callar antes que reconocer lo evidente; y a una memoria colectiva que castiga todo aquello que se desvía de la norma.
Aun así, In a Whisper deja espacio para la ternura. Entre la tensión emergen pequeños gestos: una mirada cómplice, una risa inesperada, una presencia que acompaña en silencio. Momentos mínimos que funcionan como refugios emocionales dentro de una narrativa marcada por el dolor y la resistencia.
La película se sostiene, finalmente, en ese contraste esencial: el silencio que protege y el silencio que lastima. Lilia, que al inicio se mueve con cautela, descubre que llega un punto en el que susurrar ya no es suficiente. Que hay verdades que exigen romper el aire, aunque la voz tiemble, aunque incomode. Porque crecer —y sobrevivir— también implica decidir cuándo dejar de hablar bajito y atreverse, por fin, a ser escuchada.
